蜜之哀伤

简介：在一个古老而充满着古典气息的和式房屋里，住着一位年事已高的作家。他曾经创作过许多美丽而凄婉的文字，但现在他的身心状况已不如从前。随着岁月的流逝，他开始散发出一丝凄凉的气息。突然间，这个空荡荡的房子变得热闹起来。老人身边多了一个欢快而活泼的女孩。她名叫赤子，整日穿着一袭红色的衣服，在房间里欢快地来回蹦跳，与老人互相交谈，夜晚则亲密地相拥睡在一起，相互依偎。有关赤子的传言和猜测四处流传，但鲜有人知道她的真实身份。 原来，赤子是老作家养了三年的金鱼宠物，而金鱼不知为何竟然幻化为人形，来陪伴和慰藉这位孤寂的老人。然而，这个老年夫妇的宁静生活很快被打破了。老人的朋友芥川龙之介、卖金鱼的男人和老人曾经爱过的女人百合子相继出现，让老人的生活陷入了混乱之中。他们各自带来了各种情感和回忆，让老人情感上陷入了一场无法解脱的纠葛之中。赤子的出现，似乎并没有给老人带来内心真正的安宁，反而让他的生活充满了波澜。